Cercavo una foto da bambina, per festeggiare il mio compleanno. La prima che è saltata fuori è questa, avevo un anno. Guardarla mi fa felice perché non mi sento molto diversa da allora. Ho molto vissuto, a volte in modo anche pericoloso. Tante vite in una, e non solo questa. Eppure includendo le esperienze dolorose, il mio sguardo non è cambiato da quello di questa bambina. Solo che per lei non esisteva il concetto di “vita”. Per me adulta, invece, questo dono è straordinario, anche se a volte lo dimentico e lo do per scontato. Ecco, mentre scrivo scopro di voler parlare della vita, pensa un po’. Ho capito che vissuta così, tanto per vivere, non è una gran cosa, anzi per certi aspetti è una fatica. Ci sono le bollette da pagare, le riunioni di condominio, le dichiarazioni dei redditi, la macchina che non parte, le liti col marito, la crisi dell’editoria, il razzismo, il pianeta che va a rotoli. Questa è la vita come mi sembra vista da fuori. Ma con un altro occhio è quello straordinario fenomeno per cui, momento dopo momento, posso essere il massimo di me stessa, bellezza, verità, consapevolezza… Solo parole? Affatto. È uno stato di cui tutti possiamo fare esperienza, a me è capitato grazie alla meditazione, e questo è un capitolo vasto che aprirò un’altra volta.
Non pensavo di dire queste parole, nemmeno quelle che seguono, ma un senso ci sarà. A 11 anni un caporedattore ha chiamato mia madre e le ha chiesto l’autorizzazione a pubblicare un mio tema su Amica. Erano venuti nella mia scuola a cercare ispirazione, chiedendo alle insegnanti di farci scrivere qualcosa e poi di consegnare i temi al giornale. Non ricordo niente del tema, solo di mia madre che mi ha detto “Cristiana, vogliono pubblicare il tuo tema…”. Non credo che la parola pubblicare avesse avuto un impatto, nemmeno ricordo di averle risposto. Dell’idea di scrivere, dentro di me, non c’era nemmeno l’ombra. C’era quella di viaggiare, quella sì, un fatto di famiglia. E oggi sono sicura che viaggiare porti a scrivere: basta sedermi sul sedile di un treno, meglio di un aereo, e le immagini partono da sole. È un fatto del cervello e secondo me è collegato anche all’anima. Fatto sta che mi sono ritrovata a viaggiare e a scrivere, a 23 anni, bla bla, quella dell’inizio del giornalismo è un’altra epopea e chi lo sa, magari un giorno la racconterò. Faccio un balzo a oggi, 23 marzo 2019. Scendo in edicola e compro D con La Repubblica. Apro il giornale e sento una commozione molto forte. A pagine 53, c’è un servizio, si chiama Prime visioni. Porta la mia firma ed è dedicato alle donne dell’industria del cinema. Donne con una visione forte, che sicuramente nella vita hanno dovuto attraversare molte cose, per farsi largo (sì, anche fra tanti uomini). Per molti motivi, questo articolo porta aria di primavera. E io mi sento fiera di sostenere una visibilità al femminile. Non per un fatto di sessismo, ma perché so che le donne portano una visione di cui questo pianeta ha tremendamente bisogno. Una visione che ha bisogno di spazio e di essere riconosciuta, specialmente nel mondo occidentale. A quel punto ci saranno più fiducia, più inclusione, più arte e più bellezza. E anche le donne al potere potranno fidarsi del proprio modo. Di essere.
«Sono nata agli inizi degli anni Settanta, mia madre ha divorziato da mio padre quando avevo 10 anni. Ricordo che per lei è stata molto dura vivere in un periodo e in un paese che l’hanno fatta sentire in colpa, come se avesse fatto qualcosa di sbagliato». Le coincidenze non esistono, e si scopre subito. Marina del Tavira è l’interprete di una storia di famiglia ambientata nel 1971, nella colonia messicana di Roma, da cui prende nome il film che è il racconto più personale mai portato su uno schermo dal regista premio Oscar Alfonso Cuaron. Con la meraviglia del suo bianco e nero, l’accuratezza della storia e il crescendo emotivo in cui coinvolge lo spettatore, gli è valso il Leone D’oro all’ultimo festival di Venezia, e sarà dal 14 dicembre su Netflix e in molte sale italiane. Subito dopo averci portato nello spazio epico di Gravity, ma pensando a questa storia già da 15 anni, Cuaron ripercorre le vicende della sua vera famiglia che lotta per restare unita e ha la straordinaria abilità di trasformarla nella metafora della transizione di una nazione intera, il Messico. Quindi mentre fra le mura domestiche una madre è distrutta per i tradimenti e l’abbandono del marito, con quattro figli da tirare su, fuori dalla porta ci sono le dimostrazioni studentesche a favore della democrazia che culminano nel massacro del Corpus Christi, con un gruppo di paramilitari supportati dal governo che ammazza 120 dimostranti. Cuaron è tornato nella sua vera casa, dopo trent’anni, ha messo insieme una troupe esclusivamente messicana e fatto casting per la strada per trovare i suoi attori. Fra cui c’è Yalitza Aparicio, Cleo nel film, la domestica che lo ha davvero cresciuto nel quartiere borghese (quello del titolo del film) e che risulta essere la forza che ha tenuto insieme la sua famiglia e sostenuto la madre Sofia. «Non importa quello che ti dicono, siamo sempre sole», è la frase centrale e forse la più rappresentativa di questa storia al femminile, e a pronunciarla è la madre Sofia, rivolta alla domestica Cleo. «Sapevo che il mio personaggio era molto personale per Alfonso, trattandosi di sua madre e della loro vera vita di famiglia», racconta in un hotel sul lungomare del Lido di Venezia. Vestita con un abito di tulle scuro, è minuta e bella.
Riproduzione riservata 
«Il colore è incasinato, è difficile renderlo bello. Il bianco e nero è elegante, rende le cose scultoree. A colori vedi il quotidiano, in bianco e nero vedi la verità». Andrew Domink spiega così la bellezza abbagliante del suo One more time with feeling, il film appena presentato a Venezia che racconta la musica dell’ultimo disco di Nick Cave, e molto di più, e che in Italia vedremo il 27 e 28 settembre grazie a Nexodigital. Il regista di L’assassinio di Jesse James e Coogan-Killing them soflty, presenta l’ultimo disco dell’artista in modo inusuale, con un 3D in bianco e nero che avvolge lo spettatore tra le note e lo porta, lentamente, dritto nell’anima del cantautore australiano. Si parte con quella che sembra un’intervista musicale in auto, poi si vedono le prove con i Bad Seeds, momenti di vita privata, lavori di sovraincisione della voce, fino ad arrivare alle riflessioni più intime di Cave sulla vita e sul trauma. Il lavoro al nuovo album, Skeleton Tree (uscita 9 settembre), è stato infatti segnato dalla tragica perdita del figlio Arthur, precipitato dalle scogliere di Brighton a giugno dello scorso anno, dopo aver fatto uso di LSD. Quando il musicista si è reso conto che presto sarebbe arrivato il momento di presentare il nuovo lavoro alla stampa, ha capito che non ce l’avrebbe fatta, così ha chiamato Dominik per affidare il compito alle immagini e soprattutto a un amico. «Nick mi ha cercato a dicembre, abbiamo iniziato le riprese a febbraio. Lui voleva suonare, l’idea era di presentare un piccolo concerto del disco, ma avevamo solo 34 minuti di canzoni. Ci voleva altro, non sapevamo cosa, è emerso strada facendo». Le immagini della pellicola lasciano il segno, come il momento in cui si vede la faccia di Cave sbucare dal pianoforte che sembra quasi d’argento. «È venuta davvero bene», racconta Dominik, «ho piazzato le luci dietro la macchina da presa. E poi con le nuove lenti in circolazione, l’ultima frontiera del nostro lavoro, puoi rendere tutto splendido». Lui e Cave si sono conosciuti molti anni prima che il musicista e Warren Ellis scrivessero la colonna sonora del secondo film di Andrew, L’assassinio di Jesse James. «Ci siamo incontrati nel 1986, veniamo entrambe da Melbourne. Ma il motivo per cui siamo diventati amici è che avevamo la stessa fidanzata, che è stata prima con Nick e poi con me. Loro due erano rimasti amici, una volta lei lo ha chiamato e ho risposto io, così abbiamo fatto una lunga conversazione». Andrew stava volando a Parigi, quando ha ricevuto la chiamata di Cave per questo film.
